第九区

中国超市，开到宇宙尽头_我的网站

一 |     你几乎可以在地球任何一个角落找到中国超市。    　　讯 据国家统计局消息，今年以来，扩内需、促消费政策措施持续落地见效，我国消费市场规模稳步扩大、发展质量不断提升。这个“角落”，可以是旧金山湾区的拐角，或者柬埔寨首都金边的华人聚集区。                   有时，“角落”偏僻到人们难以想象。比如，在中文互联网上几乎隐形的滨海萨凡纳，一座位于加勒比海岛国牙买加的海滨城市。

二 | 为数不多的公开资料里，它被描述为“抢劫、偷盗、谋杀和涉毒等犯罪活动频发”的危险区域，即便如此，数家中国超市依然在此扎根。商品零售扩容升级，服务零售创新拓展，网上零售保持较快增长，消费新业态新模式活力迸发。　　消费市场稳定增长，服务消费需求持续释放　　1—7月份，社会消费商品和服务零售总额同比增长2.6%；其中服务零售额增长5.0%，增速高于商品零售额3.9个百分点。                   李明达曾在滨海萨凡纳的中超合伙九年，被问起远赴牙买加的契机时，他很笃定，“这都不用多问，99%在国外干超市的中国人，都是被亲戚朋友带过去的”。                   环球旅行者阿轲有着类似的观察。

三 | 根据他的经验，在东南亚和拉美，做超市生意的华人尤其多。以阿根廷为例，公开数据显示，截至2023年，阿根廷一共有10788家华人超市，在其首都布宜诺斯艾利斯，每两三个街区就能看到一家中国超市。近三年，服务零售增速持续快于商品零售，消费市场从商品消费主导迈向商品和服务并重的特征明显。                   这种分布背后有着复杂的历史原因，阿轲的观察是，“敢去这里的人，大多都是去投奔亲缘网络。最早一批去东南亚和拉美的移民，多数都是以打工为目的，有的甚至是在清末被‘卖猪仔’过去的。而去发达国家的移民，更多带着学习技能或接受教育的目的。”换句话说，家庭网络和社会阶层在很大程度上决定了移民的目的地与动机。                   华人开超市的故事模版通常相似：A先被亲戚B带过去，在B的超市中打工，攒下钱后，A再另开一家，或盘下B的店铺，逐步扩张。就这样，中超以点分布，呈线状散射到了世界的各个角落。阿轲甚至在亚马逊雨林中看到过经营超市的华商。居民消费需求日益个性化、多样化、品质化，消费市场更趋多元丰富，我国超大规模市场优势不断彰显。　　文体旅市场持续活跃。文体旅深度融合，新业态新场景加速推出，相关消费实现较快增长。                   在发达市场，中超多如牛毛，成熟的格局催生出了如99大华超市般的连锁巨头。1—7月份，旅游咨询租赁服务类、文体休闲服务类零售额增速均超过10%。但在新兴市场，最常见的，便是由家庭、夫妻或个人经营的小型中超。有关部门数据显示，入境旅游市场持续升温。

四 | 相比热闹、主流的出海故事，这些个体户显得更为草莽、粗砺，他们构成了出海的另一面，也见证了更为野蛮的斗争。受益于过境免签等系列便利化政策，上半年入境外国人人次同比增长20.4%，其中免签入境外国人人次增长30.6%。                   “你问我小偷的画像，我画不出来”                    有一阵子，李明达觉得新招来的员工还不错。她是牙买加当地人，做事麻利、周到，归她整理的鞋架总是井井有条。

五 | 上半年全国营业性演出（不含娱乐场所演出）票房收入增长9.4%。同时，各地体育赛事密集举办，联动文商旅不断催生体育消费新热点。　　商品销售规模平稳扩大，城乡结构持续优化　　1—7月份，社会消费品零售总额287744亿元，同比增长1.2%；扣除汽车类商品后，消费品零售额增长2.7%。                   李明达的超市营业区不算小，约有三百平米，仓库则有五百平，这意味着保持全店整洁并不轻松。除了理货、销售外，员工需要轮流做卫生，新来的这位总是很勤快，“至少给我的印象是这样”。受极端天气等因素影响，7月份市场销售增速比上月回落，但从累计看保持总体平稳。

六 |                    转折很快发生。那一周刚好轮到她打扫，倒垃圾的时候，李明达在店内注意到她提了一只箱子出门，“看上去还挺新的”。他不言语，径直走向二楼的监控间观察。　　乡村市场增速快于城镇。                   她没有走向垃圾桶，而是绕到了店外市集的摊主那儿。乡村全面振兴扎实推进，农村商贸物流体系日益完善，农村市场消费潜力持续激发。1—7月份，乡村消费品零售额38459亿元，同比增长2.4%，增速高于城镇市场1.3个百分点。据测算，包含镇区和乡村的县乡消费品零售额占社会消费品零售总额的比重为39.1%，比上年同期提高0.3个百分点，消费品市场城乡结构进一步优化。李明达即刻下楼，发现箱子里装着超市售卖的吹风机。他迅速冷静下来，熟练地报了警，依照惯例用偷一罚十处理，这位“勤劳周到”的员工随即被开除。                   这显然不是李明达第一次遇到偷窃，比起员工监守自盗，顾客偷东西的情况更多。

七 | 　　网上零售较快增长，实体零售加快创新发展　　新一代人工智能、区块链等技术加快落地应用，网络交易监管持续完善，市场供需对接更为高效，带动线上消费活力持续释放。1—7月份，网上商品和服务零售额同比增长4.8%，其中网上服务零售额增长5.2%，增速高于服务零售额0.2个百分点，网上商品零售额增长4.6%，增速高于商品零售额3.5个百分点。

八 | 在牙买加，小偷没有固定特征，不分性别和年龄，“你问我小偷的画像，我画不出来”，但有时，小孩比大人偷得更为频繁。

九 | 即时配送等新模式加快发展，1—7月份，吃类商品网上零售额增长16.9%，增速比上半年加快0.1个百分点。偷的品类也不固定，什么好偷就偷什么，比如顺手就能折起来放入口袋的内衣、内裤。                   与当地经济及受教育水平相关，李明达提到，除了旅游业和传统农业外，牙买加的经济仍要依赖毒品、枪支等灰产。

十 | 　　实体新业态向优发展。偷窃只是再常见不过的小罪，当地人甚至不会视其为罪名——被抓到的小偷往往理直气壮，坚称“我偷到的，就是上帝给我的！”只有在见到警察后，才会乖乖认错、赔钱。实体零售企业积极开展数字化转型，运用物联网、大数据等技术畅通销售渠道、升级消费体验。                   ● 李明达发现超市仓库天花板被撬开，其不得不在房顶加装铁板。1—7月份，限额以上单位通过互联网实现的商品零售额占限额以上单位消费品零售额的比重达28.7%，比上年同期提高2.5个百分点。品类丰富、体验良好的实体新业态增长较快。

十一 | 1—7月份，限额以上单位仓储会员店、无人值守商店零售额同比增速均超过25%；购物中心零售额持续两位数增长；集合店零售额连续三个月增长加快。

十二 | 图源：李明达                    时间久了，李明达心中竟生出一丝复杂的怜悯。牙买加一度有“无父之国”的称号，人们毫无节制地生儿育女，但过于开放、混乱的男女关系，使得很多孩子生下来就没有父亲。偷窃成了人们的生存方式。　　基本生活类商品销售增势平稳，绿色智能商品表现向好　　1—7月份，商品零售额同比增长1.1%，增速与上半年持平。                   “确实太落后，太穷了。限额以上单位中，超六成商品类别零售额实现增长，近四成商品类别零售额增速超过5%。

十三 | ”李明达叹气，“偷点东西嘛，那也没有多少钱。基本生活类商品销售增势平稳，限额以上单位粮油食品、饮料、烟酒类零售额分别增长7.2%、5.6%和12.4%。哪怕像沃尔玛这些大超市，每天被偷的东西也很多。你看优衣库，每个月要被偷一万多块钱的衣服。　　以旧换新政策优化实施，绿色智能商品零售表现良好。

十四 | 1—7月份，限额以上单位高能效等级家电零售额同比增速超30%，比上半年略有加快；包括智能眼镜在内的可穿戴智能设备零售额增速超过一倍；通讯器材类零售额增长15.1%，增速比上半年加快0.7个百分点。都很常见。”到现在，李明达也没有收到那笔吹风机的罚款。版权申明：凡注有“”或电头为“”的稿件，均为独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为“”，并保留“”的电头。    。                   阿根廷华人林蕾遇到的情况更为惊险。

十五 | 林蕾的家人在阿根廷东部沿海城市拉普拉塔经营着两家超市，单店面积均一百五十平米，她空闲时便会去店里帮忙。

十六 | 拉普拉塔曾被当地媒体列为“阿根廷最不安全的城市”之一，暴力事件和入室抢劫频繁发生。林蕾家人的两家超市分别位于市中心和贫民区，后者遭受偷盗的次数更为频繁，“大概是一周一次”。

十七 | 为了保障店铺日常运营，他们还特意为这家店雇了保安。                   但保安总有休息的时候，危险便在缝隙中滋生。在某个周日，持枪的歹徒闯进了超市，他将枪口对准收银员，威胁其清空收银机，交出所有财物。最好的办法就是照做。“命比较重要”，林蕾的父母时常强调，因为扳机随时会被扣下。幸运的话，歹徒拿到钱后便直接离开，无人受到伤害。

十八 |                    林蕾认为，作为布宜诺斯艾利斯省的省会，拉普拉塔毕竟是历史文化名城，“日常治安没有新闻里说得那么糟糕”。但整体经济下行的时候，持枪抢劫发生的频率会升高。                   据美联社报道，2023年——即现任总统哈韦尔·米莱的当选年，阿根廷年通胀率飙升至211.4%，达到了自1991年后的最高水平。大选期间，无法预判未来的民众大规模抛售资产，政府为了稳住民意，则狂撒补贴，货币贬值和通胀被进一步加剧。                   “货品涨价的速度非常快，一天变一个样。一件商品周一的价格还是400比索，第二天就变成800比索了，成倍增加。”林蕾描述道。                   系统的混乱是暴力事件的导火索，“这种（持枪抢劫）一年内就能遇到一两次，偷东西就更不用说了”。其他开超市的亲戚也无法幸免，她还听闻，另一位在超市工作的亲戚甚至遭遇了枪战，“大腿中弹，血都止不住”，最后被紧急送医。                   更进一步说，系统既可以造成威胁，也可以成为威胁本身。有其他在发展中国家的华商透露，她们还会面临相关部门上门要钱的情况，“来了就找店铺里的问题，找各种理由罚款。挑不出毛病的话，就直接让人请喝咖啡。”超市毕竟在他们的地盘里，没有人敢不掏钱。                   长年累月下来，华商圈形成了默认规则：首先是必须低调，绝不主动惹事；其次，如果麻烦找上门，能花钱平事最好。

十九 | 人们信奉“千金难买安心”的道理。                   把门打开做生意                    去牙买加之前，李明达的亲戚给他打了多次预防针：“你要做好心理准备，这边比较辛苦、无聊。

| ”                    不过，李明达并没有仔细想象过牙买加的生活。彼时他刚离开校园，对新的生活并不满意，迷茫感日益增长。“不如出去闯一闯吧。”他主动联系了在滨海萨凡纳开超市的家人。                   比起未知的未来，当下一成不变、令人生厌的环境更为可怕。人的迁徙并非全为了寻找更优的资源，有时，只是为了解决当下的困境。怀着这样想法的人，并非只有李明达一个。                   做出在柬埔寨开超市的决定，小猪只用了两周。他对开店的时间节点倒背如流：2019年10月29日，他从浙江老家动身，去金边考察，11月15号便接手了一家超市，并付下盘店钱。11月16号，他已经站在收银台后开始结账了。                   这种果断并非源于冲动。去柬埔寨之前，小猪在国内开过室内设计公司，但收支只能勉强打平，直白一点说，“投入了精力、时间，但没有任何回报”。出于好心，小猪还担保过朋友的欠款，对方没能还上钱，在已有的房贷、车贷基础上，他的债务又叠加了几十万，“已经有点走投无路了”。                   在柬埔寨开超市成了小猪的人生拐点。六年时间里，小猪将超市从最初的两间店面扩成了五间，多出来的三间门店，是收购隔壁超市得来的。                   ● 小猪超市的食品区，与国内超市布局风格相似。

| 图源：小猪                    在海外华人的主要营生里，超市的经营门槛并不高。早期的中国移民常靠“三把刀”生活，分别是菜刀、剪刀和剃刀，至少需要厨艺、皮革布艺及理发里的一项技能。但开超市不需要，它只要求一笔原始启动资金，“甚至不需要太动脑子，就稍微勤快一点，把门打开做生意。”李明达描述道。                   小猪的经验是，把小事做好，“其他的都是天意”。保证没有商品过期是必要的，“有的中超连矿泉水都能过期一年”。叮嘱员工后，小猪会定期抽查货架，如果没有过期产品，员工会在当月得到10美金奖励。

|                    有人的地方就有需求。作为全球海外华人最集中的区域，在东南亚，中国超市只需服务好当地华人，就能有稳定的客流。小猪的超市位于金边金宝城，是当地中国人聚集的区域之一，其售卖的商品大多是耳熟能详的国货。逢年过节，小猪也会在朋友圈吆喝着卖礼盒。一位客人来过两三次后，小猪就能记住他的名字，再见到则会热情招呼对方“某总”。                   而在距离遥远的牙买加、阿根廷等拉美国家，中国超市的受众通常是当地人，物美价廉且丰富的中国商品总能快速打开市场，也颇受当地人欢迎。                   “最赚钱的季节就是圣诞季”，李明达说，牙买加人喜欢在圣诞前将家居布纺全部换新，包括四件套、窗帘、地板革等，色彩鲜艳的款式尤其火爆，他们会大批量从国内源头工厂进货。在阿根廷，与球星相关的产品——比如印着梅西头像的义乌产马克杯，则供不应求，“总有顾客过来问什么时候来补货。”林蕾回忆。

|                    另一方面，中国丰富的供应链及日益便利的跨境贸易，也让开超市的华人具备更多货源优势。

|                    小猪的老家位于浙江丽水，是著名的“商超之乡”，仅从事海外零售生意的丽水人就有超六万名。

| 小猪的高中同学就在柬埔寨从事批发生意，在当地拿货的时效性极强，“早上下单，下午就可以送过来”。而基于地理位置邻近的优势，从国内拿货也很方便，只要批发商将货运至指定仓库，跨国货代就会将货直送到超市门口。如果走陆运，最快一周时间就能收货。

|                    在商业领域，超市是典型的“Boring Business”，其交易方式传统、商业模式固定。

| 它看上去单调乏味，也无法造就暴富的神话——以李明达为例，其所在的超市每月利润平均约十万元人民币。

| 但不可否认，这是一门稳健的小生意，足以让华人在发展中国家过上体面的生活。对背井离乡的人而言，稳定本身就是最大的价值。                   最小单元的出海                    每天9点开门，最迟18:30下班，日日如此。

| 在牙买加时，李明达几乎没有本地朋友和社交生活，他的生活轨迹被压缩在超市的空间内。至于工作内容，“订货、进出货、分配工作任务……什么都要干”。他习惯了这种无聊，很少抱怨，空闲的时候就读书、打游戏，在牙买加时，他读完了整本《红楼梦》。

|                    林蕾也认为家人的工作很单调。她的父亲会在起床后立刻查看批发商报价，和不同公司的业务员斡旋。接着，还得看仓库存货量有多少、近期有没有卖得好的爆款、核对有哪些新品要上，并接收新到的货物，再次清点。阿根廷的员工敢于请假，他就得完成更多工作，“很辛苦啊，有些亲戚在这边会交到当地朋友，但我家人只是不停地干活。”                    ● 林蕾所在超市附近，拉普拉塔的公园。图源：林蕾                    想融入当地，就需克服语言、文化的差异，但大多数华商都没有这个愿望。传统超市通常由顾客自助选购，互动性并不强，许多老板在当地生活了十多年后，也只习得了交易时要用的简单词汇。                   阿轲解释，以南美为例，比起“落地生根”，他见到的部分华商更希望“落叶归根”：“（他们）赚了钱后要回老家退休，现在努力也是为了给下一代买房子、铺路。也有抱怨辛苦的，但还是会这样做。”                    华商的社交对象通常局限在当地的华人圈中，他们会形成组织、共享资源。如纽约唐人街、北京望京的韩国城一般，社会学学者将其称为“聚居区族裔经济”，强调其有高度聚集性、一定的组织完备性。

|                    2017年，阿根廷的中国移民就已超过18万人，其中福建移民约15万人。

| 林蕾家人所在的福建同乡群里，就会时常分享“哪家批发商的报价比较低”等信息，有老板新招了员工，他还会在群里进行背景调查，询问“这个员工之前有没有在其他地方工作过？他为什么会辞职？”如果有人要开新超市，还需经过群里成员的同意，“确定选址不会影响到别人的生意”。                   不过，这样的社交网络更像一张渔网，只有家人、同乡才能靠近中心，有过零星交集的其他华人则处于边缘。阿轲认为，整体而言，海外华商的竞争大于合作，“合作仅限于有亲缘关系的，其他竞争会很激烈”。                   “最简单的就是价格战，你卖一块，我卖五毛。

| 再严重一些，还涉及黑帮斗争。”阿轲回想起在智利首都圣地亚哥批发区的经历，他刚迈步进一家服装店，老板就用十足警惕的眼神将其扫视了一遍，直到其表明身份，对方才放下心来，“她担心我是过去偷版的”。                   ● 阿轲在阿富汗瓦罕走廊。

| 图源：阿轲                    在人生地不熟的新兴市场，陌生人常常意味着更大的风险。除了早前在国内就结识的老友外，小猪坦言，在柬埔寨时，“并没有交什么真正的朋友”。柬埔寨的华人背景错综复杂，江湖上还流传着“中国人只骗中国人”的传说。                   小猪有过亲身体会：一位顾客曾在线上下单一百袋大米，并千叮万嘱“必须要老板送货”，但由于当天事务繁忙，小猪只能推托让工人代劳，对方得知后，订单很快被取消。第二天晚上，小猪从朋友口中听说，另一位超市老板遭遇了几乎相同的情境。                   不同的是，他亲自送了货，最终遭遇绑架。                   出于对信任和安全感的需要，大多华商只是游离于当地人与华人之间，以悬浮的状态生活。社会学学者邬一帆在研究智利批发区的聚居区族裔经济后给出总结，“不以服务本族裔群体为主要功能，也不以扎根当地社会为终极目的”，这句话同样可用于形容其他新兴市场的华商。                   孤独和无聊无法回避，但好在是暂时的。2024年初，李明达在牙买加工作九年攒下的积蓄，回到国内做生意，“还是恋家，如果继续在外面待下去，年龄就一直增长，可能更难回来发展了。”小猪则找了两位知根知底的亲友作为合伙人，共同经营超市，他有了更多回国休息的时间。                   伴随全球化进程的加速，海外中超市场的竞争正从同乡内部转向更为广阔、残酷的维度，经营之路愈发崎岖。                   以柬埔寨为例，小猪刚到金边时，其超市周边两百米只有四到五家中国超市，如今已经多了十来家。他多次思考过“要不要把店卖了”，最终还是选择与人合伙，以分散风险。                   阿轲发现，在连锁巨头的挤压下，“传统的小超市确实都快开不下去了，连锁超市的批发价更便宜，货品更全”，许多老板开始寻求转型，做游戏机厅、儿童乐园等，或是去更偏远的地方开店，以躲避竞争，比如亚马逊雨林内。                   另一方面，人们出海的方式也在快速迭代。如今，人们热衷于谈论跨境电商、新能源和互联网出海，如超市般传统的外贸模式，被定义为“出海2.0”，这种“只输出产品，不重视品牌价值”的生意，已经在主流话语体系中被边缘化——连同辛勤耕耘的华商一起，他们终将被飞速运转的时代叙事抛在身后。                   不可否认的是，散落在世界各地的中超老板依然是全球化过程中无法忽视的角色。他们承担了将中国商品带入市场的责任，形成了广袤而自发的“草根全球化”布局，完成了最小单元的出海。于是，通过遍布街角的货架，全球消费者得以了解中国产品及文化。换言之，当下品牌出海的叙事，正站立在其所夯实的基础上。                   个体很难意识到自身在时代中扮演的角色。更多时候，他们只是站在柜台之后。

|                    阿轲曾遇见过一位老板。对方在圣保罗经营超市，每日只在店面和住处来回，两点一线。他几乎很少走出批发区，也从未旅游过，这样的生活过了十余年。唯有一次，因为放假，导致无法开门营业，他终于决定去一趟海滩。

| 那是他第一次看见圣保罗州漫长的海岸线。                   参考资料          1.《南南移民聚居区族裔经济研究——以智利唐人街为例》，邬一帆，《华侨华人历史研究》          2.《唐人街：深具社会经济潜力的都市族裔聚居区》，周敏、郭南                    本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：冯叶，编辑：卢枕。

Current article:http://4ere19.senbatuqiuzhuanlanrilao.sbs/news/20260826_13326.html

Published on:14:10:17